When My Father Faced An Emergency

Cuando mi padre enfrentó una emergencia
--por Nora Bateson

Alguien me preguntó una vez si alguna vez había visto a mi padre en una situación de emergencia y si podía describir cómo la afrontó. En ese momento respondí que nunca lo había visto en ningún peligro o en una emergencia. Pero luego recordé que sí. El hecho de que no recuerde la emergencia es significativo.


Estábamos en el coche. Conduciendo a mi clase de equitación. En ese momento vivíamos en Big Sur, California. Si alguna vez has tenido el placer o el terror de conducir por la costa de Big Sur por la autopista Uno, sabrás que la carretera de dos carriles se caracteriza por majestuosas montañas a un lado y acantilados escarpados que desafían a la muerte y que caen en picado hasta el Océano Pacífico, en el otro. Teníamos una vieja furgoneta Volkswagen blanca. Eran los años 70, éramos una familia hippie y yo era una niña de montaña de piernas largas y desgarbada, tenía unos 10 años. Yo estaba en el asiento trasero, libre para deambular porque en aquel entonces no había cinturones de seguridad. Mi padre conducía y, aunque no forma parte de esta historia, permíteme decirle que era uno de los peores conductores de todos los tiempos. Siempre estaba ocupado observando las ballenas en el mar o avistando halcones. Horrible.


Mientras conducíamos por la costa, nos cruzamos con un autoestopista al lado de la carretera. Era un joven con una mochila grande. Un viajero. Mi padre, siempre antropólogo, se interesaba por los viajeros y por la gente en general. Le gustaba recoger a los autoestopistas. Le gustaba tener conversaciones con extraños. Así que recogimos a este tipo.


Unos minutos más tarde, mientras conducíamos, el hombre de repente puso un cuchillo en el costado de mi padre. Le exigía dinero; Estaba a rebosar de adrenalina.
Creo que esto se puede calificar como una emergencia. Una carretera de dos carriles sin arcén dónde detenerse. Una niña en el asiento trasero, y quedaban otros 30 años para la invención del teléfono móvil.


Pero no me di cuenta. No vi la emergencia porque la respuesta de mi padre fue mirar alegremente el cuchillo y luego a los ojos del autoestopista y decir en su inglés más gracioso: "Bueno, hola, ¿qué tenemos aquí?"


Estaba verdaderamente tranquilo y divertido. Su interés en el joven desesperado en realidad había aumentado bastante debido a esta comunicación (es decir, un cuchillo y demandas monetarias). Mi padre empezó a hacerle preguntas. ¿Cómo había llegado a Big Sur? ¿Cómo se había encontrado en semejante lío? A través de estas preguntas y, más importante aún, del tono de las mismas, mi padre escuchaba y aprendía cómo alguien puede llegar a tal situación. No estaba aplicando un truco psicológico ni una técnica. No fue una manipulación. No estaba "tratando" de calmar al chico. Sólo estaba interesado, un ser humano por otro. Se despertó su curiosidad por el joven y su investigación lo reflejó. No vio un cuchillo… vio a una persona con una historia.


¿Cómo reaccionaría la mayoría de la gente? ¿Pelearían, intentarían hacerle llegar el dinero de inmediato? ¿Intentarían engañarlo? ¿Cuáles son los escenarios que se desarrollan inmediatamente? Para la mayoría de nosotros, un cuchillo en el costado sería un momento de pánico. Fue una emergencia. Pero de alguna manera no lo fue. Como pasajera en el asiento trasero de la camioneta observé su interacción y ni por un segundo sentí miedo. No hubo ningún aumento en el drama, ningún aleteo, ninguna indicación de peligro en absoluto. Todavía no creo que esa tarde mi vida hubiese estado en peligro, aunque seguramente lo estuvo.


Después de conducir otra media hora llegamos a un lugar donde teníamos que dejar a nuestro autoestopista y llevarme a mi clase de equitación. Cuando salimos de la carretera, mi padre abrió su billetera y le dio al joven un billete de 20 dólares. Escribió el número de teléfono de nuestra casa en un trozo de papel que había en el suelo de la furgoneta y le dio un abrazo al chico. Mi padre sugirió que el hombre llamara si se encontraba en problemas. No se trataba de generosidades ociosas para sugerir buena voluntad. No estaba fingiendo. La calidez y el cuidado que sintió hacia el viajero fueron genuinos. Yo podía sentir eso y, aparentemente, también el autoestopista. Los tres aprendimos mucho durante esa media hora en la furgoneta VolksWagen.


Ahora que miro hacia atrás, a esa situación, sólo puedo decir que espero algún día poder ver el contexto tan bien como lo hizo mi padre. No era joven cuando ocurrió esta historia. Llevaba quizás 74 años en su práctica de ver algo más que la punta del cuchillo. Supongo que se necesita tiempo para poder responder a una situación aguda con un amor que nace de la complejidad… ¿o es al revés: una complejidad que nace del amor?


Quizás no haya un comienzo para ese bucle. Empezaré por darme cuenta de mis reacciones y buscaré aristas más amplias y profundas de la complejidad a la que estoy reaccionando y respondiendo, y trasladaré eso al aprendizaje mutuo.




Preguntas semilla para la reflexión: ¿Cómo se entiende el amor que nace de la complejidad, o la complejidad que nace del amor? ¿Puedes compartir una historia personal de alguna vez en la que pudiste responder a una situación peligrosa con calidez y curiosidad genuina? ¿Qué te ayuda a ver más que “solo la punta del cuchillo”?