The River Of Silence

El río del silencio
- por Zenju Earthlyn Manuel

La muerte, ya sea nuestra o ajena, puede ser una puerta poderosa a la ternura completa. La confrontación con la impermanencia de todas las cosas es quizás la puerta más ancha a la liberación del sufrimiento. Frente a la muerte o lidiando con la muerte, nuestra vista se aclara. "Las prioridades y omisiones están grabadas con una luz despiadada", como escribió Audre Lorde. Dada la gran cantidad de muerte que nos rodea, ¿Por qué no usar esta luz despiadada para ver mejor quiénes somos?

Cuando tenía treinta y nueve años fui yo quien recibió la llamada de que mi padre había muerto en el hospital. Hacía mucho tiempo que sabía, con la intuición de mi niñez, que sería yo quien se lo diría a mi madre. Ese domingo conduje con mis hermanas a la iglesia donde nuestra familia había acudido a rezar con migrantes de Texas y Louisiana durante más de cuarenta años. Mamá bajaba los largos escalones en cascada cuando corrí a su encuentro. Sabía por la expresión de mi cara que papá había muerto.

Diez años después, a mi madre le diagnosticaron un tumor cerebral y ella misma daría el gran salto hacia la muerte. Cuando murieron mis padres, supe que a pesar de que todo parecía igual al día siguiente que al día anterior, la muerte, de hecho, había cambiado todo y a todos. La muerte ensancha la desembocadura del río, afloja nuestro implacable dominio de la vida y nos acerca al silencio definitivo de esta tierra.

Llegué a ver que el gran asunto de la muerte no es grande porque dé miedo, sino porque es profundo en su inmensa capacidad para despertar una naturaleza amorosa dentro de nosotros. Atrae nuestra atención al nacimiento como una entrada a la pertenencia. A nadie se le debe negar esta pertenencia, independientemente de su raza, sexualidad o género. La proximidad a la muerte proporciona una experiencia mediante la cual podemos ver nuestras vidas profundas, no como definidas por vocaciones y carreras, sino como una experiencia de estar despiertos.

La muerte sella una formidable interrelación entre todos los seres y todas las cosas. Todas las cosas surgen y cesan; todos los seres nacen y mueren. En la muerte llegamos a conocer el espíritu que tod@s llevamos dentro. Cuando llega la muerte, nos recuerda, como nada en la vida, que somos completamente interdependientes un@s de otr@s. Cuando se pierde una vida, perdemos. Cuando, a raíz de catástrofes causadas por la guerra o el clima, se encuentran much@s muert@s, nos vemos a nosotr@s mism@s en los muert@s. Temblamos al conectarnos unos con otr@s ante tal pérdida.

Quizás podamos tener menos miedo de nuestras diferencias cuando nos demos cuenta de que esta luz despiadada de la muerte brilla sobre nosotros mientras vivimos. Quizás podamos despertar al fluir del “río del silencio” (como el profeta Kahlil Gibran llamó a la muerte), mientras recorre el vasto continuo de la vida. Esto no significa que no vayamos a temblar ante la presencia de nuestros miedos mutuos, sino que estaremos más presentes con nuestro temblor, más despiertos a la verdad que subyace a nuestros miedos.

Preguntas semilla para la reflexión: ¿Cómo te relacionas con la noción de que darnos cuenta de que la luz despiadada de la muerte nos ilumina a tod@s puede hacernos menos temeros@s de nuestras diferencias? ¿Puedes compartir una historia personal de una proximidad temporal a la muerte que te conectó con la profundidad de la vida? ¿Qué te ayuda a estar más atent@ a la verdad que subyace a tus miedos?

Zenju Earthlyn Manuel es autor, artista visual, baterista y sacerdote budista zen.