Tulip Poplar Tree

Image of the Week
Hand-drawn art by Rupali Bhuva
Image of the Week

El tulípero (árbol).

- Por Victoria Crawford

Durante mi infancia, había un magnífico tulípero en nuestro patio trasero. Estaba cerca de la casa y se podía ver desde los tres pisos. Nos contaron a mis herman@s y a mi que, cuando nuestros padres estaban construyendo la casa, el contratista quiso talarlo porque el árbol tenía algún tipo de enfermedad. En lugar de eso, mis padres decidieron tratarlo y dejarlo vivir.

El tratamiento erosionó una buena parte de la base del tronco, creando una pequeña cavidad, justo del tamaño adecuado para que nosotr@s, l@s niñ@s, pudiéramos meternos dentro.

De niña, esta herida me llamaba mucho la atención. En una ocasión, estaba haciendo un dibujo del árbol y me centré en la oscura cicatriz de aquella herida. Cuando mi madre lo vio, suspiró.

«¿Por qué haces eso? ¿Por qué dibujas la oscuridad?», me preguntó. No sabía la respuesta. En aquel entonces, me resultaba natural buscar aquello que estaba herido o que faltaba.

Con el paso de los años, el tulípero creció mucho más allá de aquella herida inicial; pronto alcanzó los *75 pies de altura y *16 pies de circunferencia. Se convirtió en un hogar acogedor para nidos de aves y otras pequeñas criaturas. Y, año tras año, la cavidad oculta en su base se fue haciendo más pequeña.

Aunque sus ramas estaban demasiado altas para trepar, me encantaba contemplarlo. Después de que mi hermano se mudara, cuando buscaba un lugar tranquilo, solía subir a su habitación en el ático solo para observar cómo las ramas y las hojas se mecían con el viento, y cómo una familia de ardillas subía y bajaba por el tronco.

Con el tiempo, el tulípero llegó a alcanzar los *150 pies de altura. Para rodearlo, ahora hacían falta cinco personas con los brazos abiertos. Y de aquella pequeña oquedad, solo quedaba una diminuta abertura oscura.

Sin embargo, durante muchísimos años, cada vez que pensaba en este árbol, lo primero que me venía a la mente era la herida. Recordaba lo grande que había sido el hueco en el tronco, lo dañado que estaba, lo cerca que estuvo de no sobrevivir. En lugar de ver el árbol tal como era, veía aquello que, según mi recuerdo, estaba mal en él.

Décadas más tarde —mucho después de haberme mudado al otro extremo del país y de haber formado mi propia familia en el oeste—, regresé de visita. Habían pasado unos meses desde la muerte de mi padre; estaba en el jardín trasero, caminando. Levanté la vista y, de repente, fue como si viera aquel árbol por primera vez. Se alzaba ante mí en todo su esplendor: hojas bien formadas, ramas extendidas y un tronco ancho y robusto. ¡Qué fuerte, equilibrado y poderoso era!

Mientras lo contemplaba, una revelación me invadió: no hay nada malo en este árbol.

Es cierto que, en el pasado, había sufrido una herida, pero eso ya no era así. Había crecido mucho más allá de aquello y había sanado. En lugar de aquella vieja herida, ahora había tanta belleza. Tanta... fortaleza.

Al igual que el árbol, yo también sufrí heridas en mis primeros años. Durante mucho tiempo, solo fui capaz de verme como una persona rota y frágil. Pero eso era solo una parte de mi historia. Yo también había sanado y crecido. Había amado, me habían amado, aprendí a perdonar y encontré una paz mayor. Y, allí mismo frente a mí, este magnífico árbol me devolvía el reflejo de toda su belleza, su bienestar y su fortaleza, recordándome, en silencio, la mía propia.

En ese momento, que resultó ser a la vez aleccionador y transformador, todo cambió. No solo no había nada malo en este árbol; tampoco había nada malo en mí.

Dos años más tarde, tras el fallecimiento de mi madre, la casa se vendió. Los nuevos propietarios decidieron retirar el tulípero. Querían construir una terraza y, lamentablemente, este querido árbol estorbaba.

Regresé unas semanas después de que lo talaran. Recogí algunos trozos de corteza para honrar su vida y mis entrañables recuerdos. Al acercarme a la ancha base del árbol —recién cortada—, pude ver las marcas de la sierra; sin embargo, la corteza interior, el interior del árbol, estaba libre de cualquier signo de podredumbre o deterioro. El único rastro que quedaba de que, en algún momento, el árbol había tenido una herida importante era una línea oscura, muy pequeña.

Victoria Crawford es coach, mentora y fundadora de *The Way of Discovery*. Ha dedicado años a dirigir retiros personales, empresariales y grupales, diseñados para ayudar a individuos y equipos a bajar el ritmo y desarrollar una confianza genuina en sí mismos, en l@s demás y en el camino que se despliega ante ellos en la vida. El fragmento anterior pertenece a su próximo libro, *Ruffled... in a Good Way*.

Preguntas semilla para la reflexión

¿Cómo te resuena la idea de que podemos pasar décadas «viendo lo que recordamos como algo malo» en algo —o en alguien—, en lugar de verlos tal y como son ahora? ¿Podrías compartir una experiencia personal en la que, de repente, te viste a ti mism@ —o a otra persona— con una mirada nueva, dejando atrás una vieja herida para apreciar la plenitud de lo que había crecido en su lugar? ¿Qué te ayuda a volver a la realidad presente de quién eres, en lugar de aferrarte a la historia de aquello que, en algún momento, estuvo roto?

*1 pie= 0,3048 metros

Seed Questions for Reflection

How do you relate to the notion that we can spend decades "seeing what we remembered was wrong" about something - or someone - rather than actually seeing them as they are now? Can you share a personal story of a moment when you suddenly saw yourself, or another person, with fresh eyes - past an old wound and into the fullness of what had grown in its place? What helps you return to the present reality of who you are, rather than the story of what was once broken?

Moved by this reading? Join a live Awakin Circle to discuss in community.
Join this week
More ways to connect

Add Your Reflection

9 Past Reflections
A
Oct 26, 2026
Such a Beautiful Story and how lucky you are to have had the longevity with that tree! A short film or longer one would be beautiful to illustrate this story and your experience. My son was a boys boy and many teachers would ask questions like did he fall on his head? Does he have ADHD etc. As a woman I came to trust what others thought but luckily his father did not. Many people put him in a typical African American Boy Problem Box. He knew his letters numbers and colors before preschool at 4 years old. Then he started Kindergarten at 4 and 9 months among 5 year olds and 6 year olds in a class of 35! All of a sudden academics and social rules were a problem. He is fearless, loved to play and talk and was always in trouble. In middle school he played 4-5 instruments, was in debate club, boxing and wanted to do drama and other things. Fast forward, no graduating middle school due to a pandemic. Starting high school online, not his thing for an only child social butterfly. He became angr... View full comment
JP
Oct 24, 2026
Tulip Poplar Tree is a very heart toching and inspiring story. We all go through ups and downs in life. Our body gets old. How do we realte to us when we get old. Our body changes. Our mind also changes. As I am getting old I am not able to do things that I used to do easily. I am blessed to have people in my life who take care of me. Life is a two-way street for me. I have friends and family members who help me when I ask for it. And I am happy to offer my my adivce when they ask for it. This way my life is not like a oneway street. I am grateful for having friends and family who take care of me and I am very to offer my help unconditionally.
I wish and hope that we extend our helping hands to people getting older and needing help.
Namste.
Jagdish P Dave PhD, PsyD
Anais Nin said we don't see reality as it is, we see reality as we are. Part of what we are is what we remember, and if we remember what was wrong, we can easily see the wrong and not see the bigger picture and not see the positive of what is. I've often done that. A wound has sometimes been the first thing I see, and sometimes the only thing I see. When I see a wound now I usually see more than the wound, more of the whole person, and that's because I have become more positive, accepting, and open over the years, thank goodness. A wound isn't just negative. A wound shows that damage has occurred and some healing and maybe help is needed. I have developed fresh eyes that are better at seeing more of what is. I'm especially happy when I am of some help in healing the wound.
CA
Oct 22, 2026
I loved this story! it resonates with how I see the world. I live on a small farm (2 1/2 acres) in Ipswich, MA. We rescue horses, chickens, ducks, roosters and dogs and I have an environmental landscape business. We live in a pine forest along with every conceivable wild animal and huge assortment of birds. My experience living this way has given me the understanding that there is resilience in all beings, including green plants and trees, animals, insects and birds. All beings want to live and thrive and survive. Because of these constant examples from nature and my domestic animals I have a different perspective on dealing with my own tough physical challenges. Teachers and examples come in all forms. I just have to open my eyes and heart to what is in front of me.
HT
Oct 22, 2026
At the beginning of the passage, Mom answered her own question.
NK
Oct 22, 2026
This one hits very close to home. While we were growing up, one of my maternal uncle's wife passed away at a young age. They had two boys. One was 3 and the other about 18 months. My mother decided to bring home the 3 year old and care for him as he has been born with polio in his right arm and leg and needed help to do anything. Mom's vision was to get him to be independent and not become an object of sympathy. We started teaching him, supporting him and loving him like no one had ever. When it was time, we admitted him to the very best of schools which had empathy and compassion as its core along with other montessori curriculum. I was given the responsibility to care for him and help him regain his strength on the right side. What started as a physio therapy and ayurvedic approach to regaining strength, ended up in building a strong bond with him. 2-3 times a week I had to take him in my bicycle for 10 kilometers, have him undergo his therapy and ride back. We did this for a few ... View full comment
AJ
AJ Oct 22, 2026
Thank you for sharing this inspiring story! Your mother … I admire! So very GOOD! Amen🌱
DD
David Doane, author of A Psychotherapist's View of Reality Oct 23, 2026
Yes, a beautiful story for us all to keep in mind.
JP
Jagdish P Dave Oct 24, 2026
A heart touching inspiring story.