Collecting Leaves And Stories

Coleccionando hojas e historias

Por Wendell Berry

Durante muchos años, mis paseos me han llevado a lo largo un viejo seto en un valle boscoso de lo que una vez fue la granja de mi abuelo. Un cubo galvanizado y maltrecho cuelga de un poste cerca de la cabecera del valle, y nunca paso de largo sin detenerme a mirar dentro. Porque lo que sucede en ese cubo es lo más trascendental que conozco, el mayor milagro del que jamás he oído hablar: está creando tierra.

El viejo cubo ha permanecido allí durante muchos otoños, y las hojas han caído a su alrededor y algunas dentro. La lluvia y la nieve han caído dentro, y las hojas caídas han retenido la humedad y así se han descompuesto. Las nueces han caído dentro, o han sido llevadas por ardillas; ratones y ardillas se han comido la pulpa de las nueces y han dejado las cáscaras; ellos y otros animales han dejado sus excrementos; Insectos han volado hasta el cubo, donde han muerto y se han descompuesto; pájaros han escarbado en él, dejando sus excrementos o quizás alguna pluma.

Este lento proceso de crecimiento y muerte, de gravedad y descomposición, que es la principal obra del mundo, ha producido en el fondo del cubo varios centímetros de humus negro. Observo ese cubo con fascinación porque soy una especie de agricultor y artista, y reconozco en él un arte y una agricultura muy superiores a los míos, o a los de cualquier ser humano. He visto el mismo proceso en acción sobre las cimas de las rocas en un bosque, y ha estado presente desde tiempos inmemoriales en la mayor parte de la superficie terrestre del mundo. Todas las criaturas mueren en él y viven gracias a él.

Por pequeño que sea el viejo cubo, no es insignificante. Es uno de los signos que me permiten conocer mi país y a mí mismo. Y me resulta irresistiblemente sugerente por la forma en que recoge hojas y otros restos del bosque a medida que caen con el paso del tiempo. También recoge historias a medida que se desvanecen con el tiempo. Es irresistiblemente metafórico.

Hace de manera pasiva lo que una comunidad humana debe hacer de forma activa y reflexiva. Una comunidad humana también debe recoger hojas e historias, y darles un significado. Debe cultivar la tierra y construir esa memoria de sí misma —en tradiciones, relatos y canciones— que constituirá su cultura. Estos dos tipos de acumulación, la de la tierra y la de la cultura local, están íntimamente relacionados.

Wendell Berry fue un poeta, ensayista, novelista, agricultor y crítico cultural estadounidense cuya obra explora nuestra relación con la tierra, la comunidad, el trabajo y el mundo natural. Durante más de seis décadas, sus escritos ofrecieron una visión serena pero radical de una vida arraigada en la responsabilidad, la pertenencia local, la sencillez y el cuidado.