Collecting Leaves And Stories
पत्तियां और कहानियां बटोरना , वेंडेल बेरी द्वारा
कई वर्षों से मेरी पैदल यात्राएं मुझे एक जंगलात की घाटी में स्थित पुरानी बाड़ की कतार के पास ले जाती हैं, जो कभी मेरे दादाजी का खेत हुआ करता था। घाटी के मुहाने के पास बाड़ के एक खंभे पर लोहे की एक पुरानी, टूटी-फूटी बाल्टी टंगी हुई है, और मैं जब भी वहां से गुजरता हूं, रुककर उसके अंदर देखे बिना नहीं जाता। क्योंकि उस बाल्टी में जो चल रहा है, वह मेरे संज्ञान की सबसे महत्वपूर्ण बात है,और मेरे सुने हुए में सबसे बड़ा चमत्कार है: यह मिट्टी बना रही है।
वह पुरानी बाल्टी कई पतझड़ों से वहां टंगी हुई है, और उसके आसपास पत्तियां गिरी हैं और कुछ उसके अंदर भी गिरी हैं। उसमें बारिश और बर्फ गिरी है, और गिरी हुई पत्तियों ने नमी को रोककर रखा है जिससे वे सड़ गई हैं। उसमें अखरोट और अन्य फल गिरे हैं, या गिलहरियों द्वारा लाए गए हैं; चूहों और गिलहरियों ने गिरी हुई गिरियों का गूदा खा लिया है और छिलके छोड़ दिए हैं; उन्होंने और अन्य जानवरों ने अपनी लीद छोड़ी है; कीड़े-मकोड़े बाल्टी में उड़कर आए हैं और मरकर सड़ गए हैं; पक्षियों ने उसमें खुरचा है और अपनी बीट या शायद एक-दो पंख छोड़ दिए हैं।
विकास, मृत्यु, गुरुत्वाकर्षण और सड़न का यह धीमा काम, जो वास्तव में इस दुनिया का मुख्य काम है, अब तक बाल्टी के तल में कई इंच काली उपजाऊ मिट्टी (ह्यूमस) तैयार कर चुका है। मैं उस बाल्टी में बड़े कौतूहल से देखता हूं क्योंकि मैं एक प्रकार का किसान हूं और एक प्रकार का कलाकार हूं, और मैं वहां एक ऐसी कलाकारी और खेती को पहचानता हूं जो मेरी या किसी भी इंसान की कलाकारी से कहीं बेहतर है। मैंने जंगल में चट्टानों के ऊपरी हिस्सों पर भी इसी प्रक्रिया को काम करते देखा है, और यह दुनिया की अधिकांश भूमि की सतह पर अनादि काल से काम कर रही है। सभी जीव इसी में समाकर मरते हैं, और इसी के सहारे जीते हैं।
वह पुरानी बाल्टी भले ही कितनी भी छोटी पहचान या निशान हो, वह तुच्छ नहीं है। यह उन संकेतों में से एक है जिनके द्वारा मैं अपने देश और स्वयं को जानता हूं। और मेरे लिए यह इस बात का बेहद सम्मोहक संकेत देती है कि कैसे यह समय के साथ गिरती हुई पत्तियों और जंगल के अन्य अवशेषों को जमा करती है। यह कहानियों को भी जमा करती है, जैसे वे समय के साथ गिरती हैं। यह स्वाभाविक रूप से एक गहरा प्रतीक (रूपक) है।
यह शांत और स्वाभाविक रूप से वही काम कर रही है जो एक मानव समुदाय को सक्रिय रूप से और विचारपूर्वक करना चाहिए। एक मानव समाज को भी पत्तियों और कहानियों को इकट्ठा करना चाहिए, और उनका सही उपयोग करना चाहिए। इसे मिट्टी का निर्माण करना चाहिए, और अपनी उस याददाश्त को — लोक कथाओं, कहानियों और गीतों में — संजोना चाहिए जो उसकी संस्कृति बनेगी। स्थानीय मिट्टी और स्थानीय संस्कृति का यह दो प्रकार का संचय आपस में गहराई से जुड़ा हुआ है।
मनन के लिए बीज प्रश्न : आप इस धारणा से कैसे जुड़ते हैं कि "सभी जीव इसी में समाकर मरते हैं, और इसी के सहारे जीते हैं" – और यह कि अंत और सड़न (विघटन) जीवन के विरोधी नहीं हैं, बल्कि वास्तव में जीवन के सबसे धैर्यवान और आवश्यक कार्य हैं? क्या आप अपने जीवन के उस समय की कोई व्यक्तिगत कहानी साझा कर सकते हैं जब आपके जीवन में कोई चीज़, धीरे-धीरे खाद में बदल गई (विघटित हुई) - कोई नुकसान, कोई इंतजार का दौर, या समाप्त हुआ रिश्ता - और बाद में वही काली, समृद्ध मिट्टी बनकर उभरी जिससे कुछ नया पनप गया ? विकास के अधिक दृश्यमान संकेतों की तलाश में आगे भागने के बजाय, आपके अपने जीवन में चुपचाप गिरती पत्तियों और कहानियों के धीमे संचय के प्रति सजग रहने में कौन सी बात आपकी मदद करती है?
Wendell Berry was an American poet, essayist, novelist, farmer, and cultural critic whose work explores our relationship with land, community, work, and the natural world. For more than six decades, his writing offered a quiet but radical vision of a life rooted in stewardship, local belonging, simplicity, and care. Excerpted from here.
How do you relate to the notion that "all creatures die into it, and they live by it" - that decay and ending are not opposed to life but are, in fact, its most patient and essential work? Can you share a personal story of a time when something in your life composted slowly - a loss, a season of waiting, a relationship that ended - and only later revealed itself as the dark, rich soil from which something new grew? What helps you stay present to the slow accumulations in your own life, the leaves and stories quietly falling, rather than rushing past them in search of more visible signs of growth?
